О ЧЕМ КИНО: сельскому жителю Николаю Алексееву (76-летний Александр Збруев), торгующему огурцами на обочине, приходит телеграмма из Москвы. Его приглашают на полуночную радио-программу о бардах. Алексеев был некогда очень популярен и перед кинозрителями развернется вся его жизнь – общага, участие в бардовских слетах, работа в КБ военного завода, встреча с Андреем Тарковским на съемках “Андрея Рублева” и, конечно же,любовь…
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: признаюсь, новый фильм Михаила Сегала, несколько озадачил. Прежде всего тем, что после дерзких, сатирических “Рассказов” режиссер снял такое камерное, негромкое кино. Режиссер, вроде бы, намемеренно не превозносит главного героя и даже не оправдывает его, фильм отражает все так, как было или как могло бы быть. С эмоциональной точки зрения все сделано ровно, с рациональной – ещё ровней. В конце концов, Алексеев остаётся в наших глазах всего лишь человеком. Он не бежит к высотам (хотя в конце жизни отчётливо видно, как он жаждал признания), он не удосуживается придумывать новые пикап-приёмы, он сто раз каждой девушке повторяет одну и ту же фразу о любви (услышанную у Андрея Тарковского), не понимая её значения. Между твёрдой гражданской позицией в искусстве и благополучным комфортным существованием в советской действительности он выбирает второе (может не до конца осознавая то, что делает). И это его жизнь – простая и бесславная. И как-то почти незаметными остаются статьи из газет в которых его называют (на минуточку!) явлением в поэзии Булат Окуджава и Иосиф Бродский, а живой Андрей Макаревич, с восторгом в глазах, просит сфотографироваться с бардом на память. Главным несчастьем Алексеева можно назвать отсутствие любви, той созидающей и движущей силы, которой жизнь наградила героиню. И, в конце концов, он так и не узнал, что это она, любовь, согрела его напоследок своим дыханием. Девочка-журналистка, которая однажды влюбилась в маленького негромкого барда (чтобы это не значило) и пронесла эту любовь через всю жизнь, получила то, что ей надо было. В свою очередь ей понадобилась целая жизнь, чтобы отплатить тем же взамен. Но всё-таки потрясающе уже то, что она это сделала. Она осчастливила Алексеева, подарила ему сказку. В роли журналиста, много лет спустя сделавшей радио-программу об Алексееве выступила 60-летняя Татьяна Майст популярная актриса театра им. К.С.Станиславского. Хочется спросить – почему ее до этого не замечали кинорежиссеры?
Михаил Сегал, на мой взгляд, откровенно давит на жалость буквально в каждом кадре: веселая, яркая юность против сырой, серой старости. Но психологической идентичности между прошлым и настоящим нет. Нам показывают двух совершенно разных людей, только молодого Алексеева зачем-то приказано любить, хотя он не вызывает никаких положительных эмоций, совершеннейшее ничтожество, все время повторяющий одну и ту же мудрую мысль Тарковского; а старого Алексеева, наоборот, само собой получается и любить, и жалеть, вот только психологической идентичности с его собственным прошлым у него нет. Единственное связующее звено между прошлым и настоящим – гитара в их руках…
РЕЗЮМЕ: финал, сбивающий пафос воспевания барда Николая Алексеева позволяет сказать, что фильм Михаила Сегала не является одой – это реквием по забытым талантам и гениям родины, о которых вспоминают единицы и то редко. О которых стоило бы делать полуночные радио-программы и писать книги, но в силу разных обстоятельств их уже никогда не поднимут из прошлого, и огромное количество людей , оказывающих когда-то колоссальное воздействие, просто забудется и уйдёт в небытие.
Специально для STARBOM.com Николай Лежнев
Фильм “Кино про Алексеева” Кумир миллионов 50 лет спустя…
